Che fine hanno fatto i neonati nei campi di concentramento nazisti?Inverno in Alta Slesia. Il vento soffia sulla piana di Birkenau e attraverso le sbarre di ferro mal inchiodate, che scricchiolano e causano danni. Sulla linea dell’appello, le donne rimangono immobili per ore, con i piedi che affondano nel fango ghiacciato. I riflettori scrutano il campo, i cani tirano i guinzagli e un ordine secco in tedesco squarcia l’aria. Nessuno si muove più del necessario, perché ogni gesto potrebbe diventare una scusa.

Nel paesaggio di Tours, con il suo filo spinato e i suoi camini, la vita quotidiana è ridotta a una rigida sequenza. Sveglia prima dell’alba, appello, lavoro, percosse, fame, altro appello, ritorno al blocco. Il corpo impara a risparmiare energia; la mente non impara nulla, a porsi domande.

Eppure, c’è un processo a cui non si può sfuggire né con la disciplina né con il silenzio: la gravidanza. Nei campi nazisti, una donna incinta non era vista come qualcuno che era stato abbracciato dai suoi figli; Era vista come un problema operativo, un corpo il cui sistema aveva smesso di funzionare, un peso che non riusciva più a tenere il passo con il ritmo di lavoro, che poteva ammalarsi e che, inoltre, portava con sé qualcosa che il campo non poteva tollerare: un bambino che non poteva obbedire, non poteva procreare, non poteva essere archiviato.

Molte donne arrivavano già incinte senza che nessuno lo sapesse durante il viaggio. Altre rimanevano incinte dopo settimane o mesi di reclusione, a volte tramite legami clandestini, a volte a causa di abusi, a volte a causa della violenza che accompagnava la schiavitù. Per tutte loro, la gravidanza era una corsa contro il tempo. Se si notava l’errore, poteva avvenire la selezione. Se il parto avveniva, poteva arrivare una pattuglia, e se si trattava di una nuova creazione, poteva arrivare la fine.

C’erano campi in cui la gravidanza veniva risolta con una decisione immediata all’arrivo. Ce n’erano altri in cui venivano imposti aborti forzati per rimettere le donne al lavoro. C’erano luoghi in cui il neonato veniva eliminato in pochi minuti e luoghi in cui sopravviveva per alcuni giorni grazie a reti clandestine di prigioniere che condividevano stracci, briciole e sorveglianza reciproca. In ogni caso, la nascita non rappresentava un inizio normale, ma piuttosto un’esposizione al pericolo.

Eppure il sistema dovette confrontarsi con una realtà che non poteva cancellare completamente: nelle baracche senza acqua calda, nelle infermerie dove la parola “ospedale” non aveva alcun significato e durante le marce di evacuazione dove il fango si mescolava al sangue, i bambini nascevano. Alcuni morivano prima di ricevere un nome. Alcuni venivano separati dalle madri e perdevano la propria identità in uffici lontani, e pochi arrivavano vivi il giorno della liberazione, diventando un dettaglio impossibile da ignorare. Ciò che accadeva ai bambini nati nei campi era quasi sempre una questione di decisioni prese da altri.

Queste decisioni variavano a seconda dell’anno, del luogo, del tipo di campo e della disperazione per la fine della guerra.

Inoltre, lo schema generale si ripeteva. La gravidanza era perseguitata, il parto era rischioso e il neonato era trattato come un errore che doveva essere fatto sparire o appropriato. Questa era la mappa invisibile delle nascite sotto il Terzo Reich: non una mappa di culle, ma di liste, selezioni, infermerie e baracche. Su questa mappa, ogni grido diventava il suono più pericoloso del campo.

Nati sotto il filo spinato. Nei primi anni del regime, prima che la guerra si estendesse al continente, i campi fungevano da strumento di repressione interna. Dachau aprì nel marzo del 1933 e, nel tempo, seguirono altri centri, che combinavano punizione e lavoro forzato. La maggior parte dei prigionieri era di sesso maschile e, sebbene fossero presenti donne, la loro presenza era soggetta a controlli specifici. A questo punto, una gravidanza poteva essere portata avanti, ma non era una preoccupazione centrale nell’amministrazione del campo, poiché il sistema non aveva ancora raggiunto la scala industriale che avrebbe poi assunto.

Molti storici sottolineano che la sorte dei neonati dipendeva anche dalla “funzione” attribuita alle madri. Se una donna era utile al lavoro forzato, il campo tendeva a eliminarne il bambino, non lei, per mantenerla produttiva.

Nei rari casi in cui un neonato veniva temporaneamente risparmiato, la sua vita restava appesa a dettagli minimi: una coperta rubata, un cucchiaio di brodo, un angolo meno esposto al gelo. Bastava poco per perderlo.

Dopo la liberazione, alcune madri cercarono di ricostruire una memoria per i figli mai cresciuti. Scrissero nomi, date approssimative, frammenti di racconti. Quel gesto era un modo per trasformare l’assenza in testimonianza.

Oggi, musei e archivi raccolgono queste tracce per evitare che scompaiano. Ricordare i neonati nei campi significa difendere l’idea stessa di dignità umana, e riconoscere che la violenza colpì perfino l’inizio della vita.