L’anno è il 1943. Il mondo è in fiamme con la più grande guerra mai combattuta. Milioni di soldati si scontrano in tutta Europa, Africa e Asia. Ma non tutti questi soldati sono uomini. Per la prima volta nella guerra moderna, migliaia di donne indossano uniformi militari. Le donne americane si uniscono al corpo femminile dell’esercito, pilotando aerei e lavorando in uffici vicino ai combattimenti. Le donne britanniche fungono da piloti, trasportando velivoli dalle fabbriche agli aerodromi attraverso cieli pericolosi. Le donne francesi combattono in gruppi di resistenza, fanno saltare in aria treni di rifornimenti tedeschi e trasmettono messaggi segreti.
Queste donne credono di combattere secondo le stesse regole di guerra degli uomini. Ma, sfortunatamente, molte di loro avrebbero presto scoperto di essersi sbagliate.
Il tenente Mary Collins non avrebbe mai immaginato che un giorno sarebbe diventata una prigioniera. Come parte del Corpo Femminile dell’Esercito Americano, lavorava a pochi chilometri dalla linea del fronte in Italia, gestendo le comunicazioni radio per le forze alleate in avanzata. Quando i carri armati tedeschi ruppero le linee nemiche vicino a Monte Cassino in un attacco a sorpresa, Mary e altre quattro ufficiali del Corpo Ausiliario Femminile dell’Esercito (WAC) furono travolte dal caos. “Correteme!”, gridò il suo comandante mentre i soldati tedeschi circondavano il loro piccolo quartier generale. Ma non c’era nessun posto dove andare. Donne in uniforme.
Il capitano tedesco sembrò più sorpreso che arrabbiato quando i suoi uomini gli portarono il gruppo di Mary. Parlava un inglese perfetto, squadrandole lentamente da capo a piedi. Che interessante. L’America manda le sue figlie a morire nel fango straniero. Qualcosa nei suoi occhi fece accapponare la pelle di Mary. Non era solo lo sguardo di un nemico che cattura prigionieri. C’era qualcos’altro lì, qualcosa di famelico. Siamo militari, disse Mary con fermezza, indicando le insegne sulla sua sinistra. Secondo la Convenzione di Ginevra, abbiamo diritti come prigionieri di guerra. Il capitano tedesco sorrise. Non era un sorriso amichevole.
La Convenzione di Ginevra, disse lentamente, protegge i soldati, non le donne che giocano alla guerra. Si voltò verso i suoi uomini e parlò in tedesco. Mary non capì le parole, ma vide come gli occhi dei soldati cambiarono quando guardarono di nuovo lei e le altre donne. Più tardi, avrebbe ricordato quel momento come quello in cui comprese per la prima volta la vera paura.
Lo stesso giorno, trecento metri a nord, in Francia, la pilota ausiliaria della British Air Transport, Sarah Bennett, stava uscendo dai rottami del suo Spitfire. Stava consegnando l’aereo da caccia in un aerodromo vicino a Parigi quando fu colpita dai cannoni antiaerei tedeschi. L’aereo precipitò, ma Sarah era viva. Non rimase libera a lungo. Le pattuglie tedesche la trovarono nascosta nel fienile di un contadino poco prima del tramonto. Nome, grado e numero di matricola. Sarah lo ripeté mentre la interrogavano. Indossava una divisa appropriata della Royal Air Force. Aveva i documenti. Si era addestrata per quel momento.
Le regole della guerra erano chiare. Una rosa inglese, macchine volanti per uccidere, disse l’ufficiale tedesco responsabile. Era più vecchio degli altri e aveva uno sguardo freddo. Come il tuo paese è diventato perverso, mandando le sue donne a fare il lavoro degli uomini. Prese nota su un taccuino, scrivendo qualcosa che lo fece sorridere leggermente. Poi, guardò di nuovo Sarah. Non andrai in un campo di prigionia comune. Signorina Bennett, la sua situazione insolita richiede un trattamento speciale.
In tutta la Francia, il Belgio, l’Italia e, più tardi, nella stessa Germania, mentre le forze alleate avanzavano, questa scena si ripeté decine di volte. Donne americane, britanniche e francesi in servizio militare che cadevano nelle mani dei tedeschi. Ogni volta, il modello era lo stesso: separazione immediata dai prigionieri uomini, classificazione speciale, trattamento differenziato. In un promemoria datato giugno 1943, trovato solo dopo la fine della guerra, l’alto comando tedesco emanò istruzioni speciali: le combattenti nemiche rappresentano una categoria unica di prigioniere. Non devono essere processate attraverso i canali standard.
Il loro status di donne che hanno abbandonato volontariamente i normali ruoli femminili le assoggetta a protocolli specializzati. Questi protocolli specializzati furono scritti in un linguaggio freddo che nascondeva un significato terribile. Un altro documento, tenuto segreto fino al 1995, istruiva gli ufficiali tedeschi: Il personale militare femminile occidentale deve essere classificato come moralmente vulnerabile, donne che hanno rinunciato alle protezioni normalmente concesse al loro sesso. Il trattamento che devono ricevere deve riflettere questa classificazione.
Alla fine del 1943, i tedeschi avevano creato un sistema parallelo completo per gestire le donne alleate catturate. Nessuna ispezione della Croce Rossa, nessuno scambio di prigionieri, nessuna supervisione. Mentre i prigionieri uomini andavano in campi stabiliti, dove le regole internazionali erano almeno parzialmente seguite, le donne catturate andavano in un posto completamente diverso. Ci misero su un camion separato, raccontò in seguito Mary Collins agli investigatori militari in un rapporto che rimase riservato fino al 2006. I prigionieri uomini furono messi su trasporti regolari. Noi fummo portate in una direzione diversa.
Ricordo uno dei guardiani tedeschi dire all’altro: “Queste vanno alla struttura speciale”. Dal modo in cui sorrise mentre lo diceva, seppi allora che qualunque cosa ci aspettasse sarebbe stata peggiore di qualsiasi cosa per cui fossimo state addestrate. I tedeschi, con la loro predilezione per i registri e le categorie, avevano creato processi speciali solo per le donne prigioniere militari. La loro cattura fu solo il primo passo verso un incubo che sarebbe rimasto in gran parte nascosto dalla storia per decenni.