« Dieu n’habite pas ici » — Le destin des prisonnières soviétiques

Cet enregistrement date de 1995. Il s’agit du témoignage personnel d’Elena Petrova sur les événements de 1942. Pendant plus de cinquante ans, Elena a choisi de garder ces souvenirs pour elle, portant ce fardeau au plus profond de son âme. Voici ses mots.

Je l’ai gardé enfoui comme une braise ardente dans ma poitrine. Mais maintenant, alors que ma vie touche à sa fin, je sens que je dois laisser cette voix. Non pas pour les livres d’histoire, mais pour ces filles dont les noms ont été effacés de la mémoire collective, et pour cet homme étrange qui, sans le savoir, a sauvé mon âme.

Je ne veux pas vous raconter des faits arides, mais mon souffle, ma douleur, et comment, dans un lieu où Dieu semblait avoir été absent, une étincelle brillait encore. Ma vie avant la guerre était simple comme une chemise de lin. Je suis née et j’ai grandi dans un petit village, presque à la frontière.

Notre existence était faite du parfum du foin frais, de la brume matinale sur la rivière et des douces prières de ma mère. Ma mère était stricte mais juste. Elle me disait toujours : « Lenochka, quoi qu’il arrive, garde la lumière en toi. Le monde est peut-être cruel, mais ton âme appartient à Dieu seul. »

Dans notre maison, une vieille icône de la Vierge était accrochée dans un coin, noircie par le temps et la suie des bougies. Nous priions devant elle chaque matin. Enfant, je plongeais mon regard dans ces yeux sereins et je me sentais en parfaite sécurité. Je croyais que rien ne pouvait atteindre notre village.

Mais tout a basculé en 1941. L’été était étrangement étouffant. L’air semblait épais comme du miel. Nous travaillions aux champs lorsque nous avons entendu un grondement sourd. Nous avons cru à un orage, mais le ciel était dégagé. Puis nous les avons vus : des avions noirs, comme des vautours géants.

Cette nuit-là, personne n’a fermé l’œil. Les hommes partirent, les femmes pleurèrent, et je fixai l’icône, attendant un signe. Mais le ciel demeura silencieux. L’automne 1942 devint une tache noire dans ma mémoire. La guerre n’était plus lointaine ; elle fit irruption chez nous avec le grondement des chars et les aboiements des chiens.

Le village fut rapidement pris. Des drapeaux aux symboles haineux flottaient au-dessus de la mairie et de la petite église. Au début, ils ne prirent que de la nourriture et du bétail. Puis une unité SS arriva, commandée par le major Wagner. Si le diable avait un visage, il serait aussi parfait et glacial que le sien.

La capture eut lieu à l’aube. Deux soldats m’attrapèrent et me traînèrent au centre. Je vis d’autres femmes et des filles ; parmi elles, Galina, ma meilleure amie. Ils nous enfermèrent dans la cave de l’église. Sombre, humide et empestant le moisi. Au-dessus de nous, ils buvaient, criaient et chantaient. La maison de Dieu était devenue leur repaire.

Le lendemain matin, un jeune officier se présenta. Il s’appelait Stefan Huber. Son regard était empreint d’une étrange tristesse. Il nous ordonna de sortir. L’autel était jonché de caisses de munitions ; les icônes, jetées comme des ordures. Je sentis ma foi vaciller. Je n’avais jamais imaginé qu’on puisse salir ainsi ce qui avait été sacré.

Wagner nous attendait. Il m’arracha la croix du cou et la jeta dans la poussière. « Il n’y a plus de Dieu ici », dit-il. Je regardai Stefan ; il serra les poings. Ce fut une première lueur d’espoir. Quelqu’un, au milieu de ces hommes, ressentait encore la honte.

Ils nous laissèrent nettoyer et cuisiner. La peur de l’attente était pire que le travail lui-même. Un soir, Stefan s’approcha de moi et me chuchota : « Ne les regarde pas dans les yeux. Ils se nourrissent de ça. » Il me lança un morceau de pain et repartit. Cette nuit-là, je priai pour lui.

Mais Wagner commença son jeu. Il voulait nous briser de l’intérieur. Il organisait des « soirées » où ils profanaient l’église. Ils nous forçaient à regarder. C’était une torture pour l’âme, plus violente que les coups. Chaque rire, chaque verre renversé sur l’autel, était comme une lame.

Les jours se fondaient en un cauchemar gris. Faim, froid et humiliations constantes. J’ai vu des choses que personne ne devrait voir. Un jour, Stefan m’a rendu ma croix brisée. « Cache-la », m’a-t-il dit. « S’ils la voient, je ne pourrai plus t’aider. » Je l’ai cousue sur ma jupe. C’était mon seul ancrage.

L’hiver est arrivé tôt. Plus rien à manger. Galina délirait. « Lena, Dieu n’est pas là. » Elle répétait ces mots comme une prière inversée. Et moi, je ne savais plus quoi répondre. Je sentais parfois que ma mère avait menti, que la lumière n’était qu’un rêve d’enfant.

Une nuit, Wagner entra dans la cave. Il marcha lentement entre nous, comme un homme dans une étable. Il choisit trois filles. Il les fit sortir. Nous avons entendu leurs cris, puis plus rien. Le silence après les cris était pire. Il n’y avait plus de temps, plus d’espoir. Juste une attente sale.

Le lendemain, Stefan vint me voir. Son visage était blanc. Il murmura : « Ce soir, quand la cloche sonnera deux fois… viens derrière l’autel. Ne dis rien à personne. » Ses mains tremblaient. Il ne me regardait pas comme un soldat, mais comme un homme qui supplie qu’on le croie.

Je n’ai pas dormi. Quand la cloche sonna, je me glissai hors de la cave. Dans l’église, l’air sentait le tabac et le vin. Derrière l’autel, Stefan avait déplacé une dalle. Un trou noir s’ouvrait, étroit, humide. Il me tendit une petite lampe et un paquet de pain sec.

« Tu vas ramper jusqu’au mur du cimetière. Il y a une ouverture. Après, cours vers la forêt. Ne t’arrête pas. » Sa voix se brisa. « Pardonne-moi », ajouta-t-il. Je compris qu’il ne pouvait pas sauver tout le monde. Et cette pensée m’a brûlé plus que le froid.

Je voulais refuser. Je voulais rester avec Galina. Mais Galina était déjà partie ailleurs, dans un monde où l’esprit se protège en se cassant. Je l’embrassai sur le front. Elle ne réagit pas. Elle murmurait encore : « Dieu n’est pas là. »

Je rampai. La terre me griffait. Mon souffle faisait du bruit. Je croyais que chaque bruit allait me trahir. Quand j’atteignis l’ouverture, l’air glacé de dehors me frappa comme une gifle. Je courus. Je courus jusqu’à ne plus sentir mes jambes. Derrière moi, je n’entendis pas de tirs. Je n’entendis rien.

J’ai survécu. Mais j’ai laissé une partie de moi dans cette cave. J’ai vécu longtemps. J’ai eu un mari, des enfants. J’ai ri parfois. Mais je n’ai jamais pu oublier le regard de Stefan, ni les noms de ces filles qu’on a effacées.

Et aujourd’hui, en 1995, je parle enfin. Parce que Dieu n’habitait pas dans cette église profanée. Mais dans un geste, dans un morceau de pain, dans une croix brisée rendue en secret, il y avait encore une étincelle. Et cette étincelle m’a tenue en vie.