Ces mots ont traversé la porte métallique comme un courant glacé. Je ne comprenais pas tout l’allemand, mais le ton suffisait. Il y avait un rire bref. Puis un silence lourd, pesant, presque méthodique.

Je m’appelle Thérèse Duvallon. J’ai aujourd’hui quatre-vingt-trois ans. Pendant longtemps, j’ai cru que le temps finirait par effacer ces souvenirs. Il n’en a rien été. Certains souvenirs ne s’effacent pas. Ils se déposent au fond de vous, comme une cendre invisible qui ne disparaît jamais tout à fait.

En 1943, j’avais dix-neuf ans. Je vivais dans un petit village des Alpes françaises. La guerre semblait lointaine, irréelle, comme une rumeur qui circulait dans les journaux mais ne franchissait pas nos montagnes. Jusqu’au jour où elle est entrée dans notre rue.

Ils ont frappé à la porte un matin de mars. Trois soldats allemands. Uniformes impeccables. Visages fermés. L’un d’eux tenait une liste. Il a prononcé mon nom sans hésitation, comme s’il lisait une commande de boulangerie.

« Elle vient avec nous. »

Ma mère a tenté de protester. Mon père est resté figé. Je me souviens surtout du bruit de mes propres pas sur le sol en pierre. Chaque pas résonnait comme une décision que je n’avais pas prise.

On nous a conduites dans un bâtiment administratif réquisitionné. Plusieurs jeunes femmes attendaient déjà. Certaines pleuraient. D’autres regardaient droit devant elles, comme si fixer un point invisible pouvait empêcher le monde de basculer.

Ils nous ont séparées. Observées. Notées. Il y avait quelque chose de froidement organisé dans leur manière de faire. Nous n’étions plus des filles, des sœurs, des filles de paysans ou d’artisans. Nous étions devenues des dossiers.

Je ne parlerai pas de ce qui s’est passé derrière certaines portes. Il y a des choses que les mots trahissent. Mais je peux dire ceci : la peur a une odeur. Une odeur métallique, mêlée de sueur et d’électricité. Et cette odeur, je ne l’ai jamais oubliée.

Ce qui m’a marquée, ce n’est pas seulement la souffrance. C’est la transformation intérieure. En quelques heures, l’innocence disparaît. On apprend que le monde peut basculer sans avertissement. On apprend que l’autorité peut se déguiser en normalité. On apprend que le rire peut accompagner l’humiliation.

Quand j’ai entendu « Elle crie déjà ? », j’ai compris que, pour eux, nous n’étions plus des êtres humains. Nous étions des réactions. Des expériences. Des résistances à briser.

Je suis revenue au village des semaines plus tard. Je marchais, je parlais, je respirais. Mais quelque chose en moi était resté derrière cette porte métallique.

Après la guerre, personne ne voulait vraiment entendre ces histoires. On parlait de victoire, de reconstruction, d’avenir. Il fallait avancer. Se marier. Travailler. Faire des enfants. La France pansait ses plaies, mais certaines cicatrices ne se voyaient pas.

Pendant des années, je n’ai rien dit. Même à mon mari. Même à mes enfants. Le silence semblait plus simple que les explications. Comment raconter l’inexplicable ? Comment décrire ce qui ne devrait jamais exister ?

Ce n’est qu’à un âge avancé que j’ai compris que le silence protège les coupables plus que les victimes. Alors j’ai commencé à parler. Non pas pour raviver la douleur, mais pour rappeler une vérité essentielle : la barbarie ne commence pas par les coups. Elle commence par la déshumanisation.

Par un regard qui classe. Par une voix qui numérote. Par une question lancée derrière une porte fermée.

« Elle crie déjà ? »

Aujourd’hui, lorsque je ferme les yeux, je ne vois plus seulement cette porte. Je vois aussi les visages des autres filles. Certaines ont survécu. D’autres non. Leurs noms ne figurent dans aucun livre d’histoire. Pourtant, leur courage silencieux mérite d’être transmis.

Je raconte mon histoire non pour susciter la pitié, mais pour préserver la mémoire. Les jeunes générations doivent comprendre que la dignité humaine est fragile. Qu’elle peut être attaquée non seulement par la violence visible, mais par l’indifférence.

La guerre ne détruit pas seulement des villes. Elle fissure les consciences. Elle laisse des échos qui traversent les décennies.

J’ai quatre-vingt-trois ans. Ma voix tremble parfois. Mais je parle encore. Parce que tant que nous racontons, nous résistons. Tant que nous nommons les choses, nous empêchons qu’elles soient effacées.

Et si un jour quelqu’un vous dit que ce ne sont que des détails du passé, souvenez-vous : derrière chaque porte fermée, il y a une histoire. Derrière chaque silence, il y a un cri que le temps n’a pas étouffé.

Je m’appelle Thérèse Duvallon. Et je me souviens. 

Aujourd’hui, lorsque je ferme les yeux, je ne vois plus seulement cette porte. Je vois aussi les visages des autres filles. Certaines ont survécu. D’autres non. Leurs noms ne figurent dans aucun livre d’histoire. Pourtant, leur courage silencieux mérite d’être transmis.

Je raconte mon histoire non pour susciter la pitié, mais pour préserver la mémoire. Les jeunes générations doivent comprendre que la dignité humaine est fragile. Qu’elle peut être attaquée non seulement par la violence visible, mais par l’indifférence.

La guerre ne détruit pas seulement des villes. Elle fissure les consciences. Elle laisse des échos qui traversent les décennies.

J’ai quatre-vingt-trois ans. Ma voix tremble parfois. Mais je parle encore. Parce que tant que nous racontons, nous résistons. Tant que nous nommons les choses, nous empêchons qu’elles soient effacées.

Et si un jour quelqu’un vous dit que ce ne sont que des détails du passé, souvenez-vous : derrière chaque porte fermée, il y a une histoire. Derrière chaque silence, il y a un cri que le temps n’a pas étouffé.

Je m’appelle Thérèse Duvallon. Et je me souviens.