Ci sono segreti che il tempo non può cancellare. Ci sono verità che, anche dopo sessant’anni, bruciano ancora la gola quando si cerca di pronunciarle ad alta voce. Per sessant’anni, ho fatto finta che quei due anni non fossero mai accaduti. Mi sono sposata, ho avuto figli. Sono invecchiata in silenzio, come tante altre donne della mia generazione.

  Ma ogni notte, quando chiudo gli occhi, torno lì, in quel luogo dove ho imparato che il mondo non è diviso tra bene e male, dove ho scoperto che l’essere umano più gentile può indossare un’uniforme nazista e che a volte la cosa più pericolosa che qualcuno possa farti non è farti del male, ma vederti come un essere umano.

Mi chiamo Elise Montreval. Ho 80 anni e questa è la prima volta che parlo di Friedrich Keller. Non perché l’abbia dimenticato, ma perché per tutta la vita ho avuto paura di quello che la gente avrebbe detto se lo avesse saputo. Paura di essere chiamata traditrice, collaborazionista. Tutte quelle parole che ho sentito gridare ad altre donne per le strade di Parigi nel 1945, mentre le loro teste venivano rasate e sputate addosso.

  Era un soldato del Vermarth. Io ero il prigioniero numero 14728 a Ravensbrück. E quello che è successo tra noi ha infranto tutte le regole che la guerra aveva creato. Quello che mi ha fatto non è scritto in nessun libro di storia, perché la storia racconta solo di eroi e cattivi, vittime e carnefici. Ma la realtà è molto più complicata, molto più sporca, molto più umana, ed è proprio per questo che devo raccontarla.

  Ottobre 1943, Francia nord-orientale, vicino al confine con il Belgio. La mia città aveva poco più di 2000 abitanti, strade acciottolate, case di pietra con tetti di ardesia, una campana che scandiva le ore del giorno. Mio padre gestiva un piccolo laboratorio di cucito. Diceva che un uomo ben vestito manteneva la sua dignità, anche nei momenti difficili.

Mia madre coltivava l’orto dietro casa e preparava conserve per l’inverno. Io ricamavo abiti e sognavo di diventare un giorno sarta a Parigi. L’occupazione tedesca durava già da tre anni. Avevamo imparato a conviverci, ad abbassare la testa, a non fare domande, a sopravvivere.

  Ma quell’autunno, qualcosa cambiò. Le giovani donne iniziarono a scomparire, non in modo drammatico, non con la resistenza o con le armi da fuoco, semplicemente. Stavano scomparendo. Una sera, erano a casa sua. La mattina dopo, lei non c’era più. “Lavoro obbligatorio”, disse. Le fabbriche in Germania avevano bisogno di operai. Niente di grave. Sarebbero tornate alla fine della guerra. Bugie.

All’alba di ottobre vennero a prendermi. Erano le quattro del mattino ed era ancora completamente buio. Stavo dormendo quando sentii bussare forte alla porta, poi delle grida, dei passi pesanti che salivano le scale. Mia madre corse nella mia stanza. Aveva il viso pallido come la cera, le mani tremanti. Sono qui. Sono venuti a prenderti.

  Tre soldati tedeschi invasero la mia stanza prima che potessi capire cosa stesse succedendo. Uno di loro aveva una lista in mano. Lesse il mio nome ad alta voce con un forte accento. Elise Montreval, nata il 2 aprile 1925, 18 anni, nubile, abile al lavoro. Mio padre cercò di negoziare. Ci offrì soldi che non avevamo.

  Disse che ero figlio unico, che mia madre era malata, che avevano bisogno di me a casa. L’agente non lo guardò nemmeno. Cinque minuti per vestirsi. Non portare altro che i vestiti che indossi. Mia madre mi abbracciò così forte che sentii le costole scricchiolare. Piangeva in silenzio. Tremava e basta. Mio padre era in piedi in un angolo della stanza, con lo sguardo assente, come se qualcosa dentro di lui si fosse spezzato in quel preciso istante.

Indossai il primo vestito che trovai. Un leggero strato di vecchie scarpe. Non mi lasciarono prendere altro. Quando varcai la soglia per l’ultima volta, mi voltai. Mia madre era inginocchiata sul pavimento della cucina, con le mani sul viso. Mio padre si teneva al tavolo per non cadere. Non li ho più rivisti.

  Nella piazza centrale del paese erano radunate 347 donne. Ne riconobbi molte. La figlia del fornaio, la maestra elementare. Due sorelle che vivevano in una fattoria vicino al fiume. Bambine che conoscevo fin dall’infanzia. Alcune indossavano ancora la camicia da notte. Altre tenevano in braccio i neonati, implorando, piangendo, cercando di spiegare che non potevano lasciare i loro figli.

  Niente di tutto ciò aveva importanza. I soldati ci spinsero dentro camion militari coperti da teloni scuri. Eravamo stipati come bestiame. L’odore della paura era fisico. Sudore freddo, respiro affannoso. Alcune donne pregavano, altre vomitavano in preda al panico. Riuscivo a pensare solo a una cosa. Non era vero.

  Non è successo davvero. Ma è successo. Abbiamo guidato per ore. Nessuno ci ha detto dove stavamo andando. Nessuno ci ha dato acqua. Quando il camion finalmente si è fermato, era già tardo pomeriggio. Siamo scesi in una stazione isolata in mezzo al nulla. E poi ho visto i vagoni del treno. Non erano vagoni passeggeri, erano vagoni merci usati per trasportare animali o cose.

  Più di 100 donne furono spinte in ogni vagone. Non c’era spazio per sedersi, a malapena per respirare. La porta era chiusa dall’esterno con una sbarra di ferro. Udimmo il suono metallico risuonare. Finale e definitivo. E poi, nel buio più totale, il treno iniziò a muoversi. Tre giorni, tre giorni senza cibo, senza acqua, senza luce, senza aria a sufficienza.

Le donne svenivano. Alcune non si svegliavano più. Altre urinavano ovunque si trovassero, senza scelta. L’odore stava diventando insopportabile: vomito, sudore, urina, disperazione. Mi appoggiai alla parete di legno del carro e chiusi gli occhi. Cercai di scomparire in me stessa. Smettere di sentire, smettere di pensare, smettere di esistere.

  Ma il corpo non lo permette. Il corpo continua a provare fame, sete, dolore e paura. Quando finalmente le porte si aprirono, la luce mi accecò. Barcollai fuori, le gambe troppo deboli per sostenermi. Caddi in ginocchio a terra. Intorno a me, donne cadevano come mosche, guardie urlavano in tedesco, cani abbaiavano, mostrando i denti.

  Soldati armati di fucili ci circondarono. E poi, per la prima volta, vidi recinzioni di filo spinato che si estendevano a perdita d’occhio, torri di guardia con riflettori e mitragliatrici, lunghe, infinite baracche grigie, fumo che si levava da camini lontani, macchiando il cielo. Una donna anziana accanto a me sussurrò una parola che non avevo mai sentito prima.

Ravensbrück. Non sapevo cosa significasse, ma stavo per scoprirlo. Eravamo allineate in file, centinaia di donne esauste, spaventate, confuse, e poi ci spogliarono davanti a tutti: soldati, guardie, cani. Alcune donne cercarono di coprirsi con le mani. Furono picchiate con i manganelli finché non smisero di opporre resistenza.

  Ci hanno rasato completamente i capelli, la testa, le sopracciglia, i peli del corpo, tutto. Tutto ciò che rimaneva era la pelle nuda e ferita. Poi ci hanno vestite con vecchie uniformi strappate che odoravano di sudore e di altre donne. Donne che probabilmente erano già morte. E poi, la parte peggiore, ci hanno tatuate. Un numero inciso con inchiostro nero sul braccio sinistro.