Avevo vent’anni quando mi resi conto che il corpo umano poteva essere ridotto a un timer. Non sto parlando di una metafora, ma di qualcosa di reale, misurato e replicato con precisione meccanica. Nove minuti era il tempo assegnato a ogni soldato tedesco prima che il successivo venisse chiamato alle armi. Non c’era nessun orologio sul muro della Stanza Sei, nessun quadrante visibile, eppure tutti sapevamo con terrificante precisione quando quei minuti erano scaduti. Il corpo impara a contare il tempo quando la mente smette di pensare.

Non ci sono quasi documenti ufficiali che menzionino questo luogo. I pochi documenti che lo contengono sono falsi; sostengono che fosse semplicemente un centro di smistamento, un punto di transito temporaneo verso campi più grandi. Ma noi, che eravamo lì, sappiamo cosa succedeva veramente dietro quelle mura grigie. Ero una ragazza normale, figlia di un fabbro e di una sarta, nata e cresciuta a Senlis, una cittadina a nord-est di Parigi. Mio padre morì durante la sconfitta francese.

Mia madre e io sopravvivemmo cucendo uniformi per gli ufficiali tedeschi, non per scelta, ma perché era l’unica opzione, altrimenti saremmo morte di fame.

Avevo i capelli castani che mi arrivavano alle spalle, le mani piccole e sottili, e credevo ancora, con l’ingenuità tipica della gioventù, che se avessi evitato di attirare l’attenzione, la guerra mi sarebbe passata accanto indenne. Ma il 12 aprile 1943, tre soldati della Wehrmacht bussarono alla nostra porta la mattina presto. Il sole non era ancora sorto. Dissero che mia madre era stata denunciata per aver nascosto una radio segreta. Non era vero, ma in quei giorni bui la verità non contava.

Salimmo su un furgone merci con altre otto donne. Nessuno disse una parola. Il motore rombò e la strada dissestata ci sobbalzò. Mi aggrappai alla mano di mia madre come se potessimo ancora proteggerci a vicenda. Arrivammo verso le 10:00 davanti a un edificio grigio di tre piani con finestre alte e strette: una facciata che un tempo doveva essere stata elegante. Ora era freddo, freddo, privo di qualsiasi umanità. Fummo scaricate dal furgone e messe in fila nel cortile. Un agente contò due volte, poi fummo fatte entrare.

Ci spogliarono, ci rasarono la testa e ci diedero una camicia grigia, nient’altro.

Nel tardo pomeriggio, entrò un ufficiale. Era elegantemente vestito e parlava francese con un accento perfetto. Non urlò; non ne aveva bisogno. La sua voce era calma, quasi ufficiale. Disse che questo edificio serviva da punto di supporto logistico per le truppe in transito, che i soldati passavano di lì prima di dirigersi verso il fronte orientale e che erano esausti e avevano bisogno di riposo e di risollevarsi il morale. Usò esattamente quelle parole. Poi spiegò che a noi, i prigionieri, sarebbe stato assegnato questo ruolo. Ci sarebbero stati dei turni. A ogni soldato sarebbero stati assegnati nove [giorni/…

 Esattamente pochi minuti. La stanza assegnata era la numero sei, in fondo al corridoio. Qualsiasi resistenza sarebbe stata punita con l’immediato trasferimento a Ravensbrook. Conoscevamo tutti quel nome. Se ne andò e la porta si chiuse. Calò un silenzio pesante e opprimente. Margaret vomitò sul pavimento e Therese chiuse gli occhi e iniziò a pregare. Fissai la porta, cercando di capire come fosse potuto accadere. Come potevano degli uomini decidere che nove minuti fossero sufficienti per distruggere qualcuno?

Quella notte, nessuno di noi dormì. Giacemmo con gli occhi aperti nell’oscurità, ascoltando respiri affannosi e singhiozzi soffocati. Aspettammo il mattino. I conteggi iniziarono. La guardia apriva la porta, chiamava un nome e la ragazza si alzava e lo seguiva. Alcune tornavano barcollanti, mentre altre non tornavano mai più. Margaret fu chiamata nel pomeriggio. Quando tornò, non parlò. Sedette in un angolo, fissando il muro per ore. Nessuno osava rivolgerle la parola; lo sapevamo.

Era la prima volta che sentivo chiamare il mio nome di martedì mattina. Lo ricordo bene perché i raggi del sole filtravano attraverso una fessura nel muro, un sottile filo di luce sul freddo pavimento di pietra. Come poteva il sole esistere ancora in un posto come quello? La guardia aprì la porta e urlò: “Martello!”. Il mio cuore si fermò per un attimo. Lentamente, con le gambe tremanti, mi alzai e mi appoggiai al muro per avanzare.

Le altre ragazze mi osservavano; alcune distoglievano lo sguardo, altre mi fissavano come se cercassero di memorizzare il mio volto nel caso non fossi tornata. Il corridoio era lungo e stretto, odorava di umidità e sudore freddo. C’erano sei porte.

La guardia aprì la porta, mi spinse dentro e poi la richiuse. La stanza era piccola, forse tre metri per quattro. Un letto di ferro stretto contro il muro, una sedia di legno e un’alta finestra con i vetri dello stesso legno. Fu l’odore a rimanermi impresso nella mente più a lungo, un misto di sudore, paura e un altro odore antico che ancora non riuscivo a identificare. C’era già un soldato lì. Doveva avere diciannove o vent’anni, biondo, con un’espressione stanca. Non mi guardò direttamente; disse semplicemente in un francese stentato:

Rimasi sdraiata su quel letto per diversi minuti dopo che se ne fu andato. Fissai il soffitto dove c’era una crepa che sembrava un fiume. Concentrai lo sguardo su quella crepa per non pensare a quello che era appena successo, per non sentire il mio corpo. Poi la porta si aprì di nuovo. Un’altra guardia, un altro soldato. Nove minuti, ancora e ancora. Quel giorno, li contai sette volte. Sette soldati, sette volte nove minuti: 63 minuti in totale. Ma a me sembrava un’eternità. Quando mi riportarono nella sala comune, riuscivo a malapena a camminare.

Therese mi aiutò a sdraiarmi e mi diede dell’acqua. Non disse una parola. Cosa poteva dire?

I giorni successivi si confondevano. Non c’era più alcuna differenza tra mattina e sera, solo le chiamate, l’aprirsi delle porte, il rumore dei passi nel corridoio e quel numero nove. Alcune ragazze cercavano di contare quante volte venivano chiamati i loro nomi, mentre altre si rifiutavano. Io contavo, non per scelta, ma perché la mia mente si aggrappava a qualcosa che assomigliasse alla logica, all’ordine o a qualcosa di misurabile. Come se, contando, potessi mantenere una parvenza di controllo. Ma c’era qualcosa di peggio dei minuti stessi: l’attesa. Non sapere quando il tuo nome sarebbe stato chiamato. Sentire

Il rumore dei passi nel corridoio e la domanda: “Sono io questa volta?”. Vedere la porta aprirsi e la sensazione del cuore che si ferma finché non senti un altro nome. Poi, quando non è il tuo nome, provi un terribile senso di vergogna per il sollievo che sia qualcun altro, che hai ancora qualche ora di riposo, qualche ora in cui il tuo corpo ti appartiene ancora. Credo che sia questo che volevano distruggere in noi: non solo la nostra dignità, ma la nostra stessa umanità.

Volevano che ci vedessimo come oggetti, come numeri, come minuti su un orologio invisibile.