Negli archivi nazionali francesi esiste un documento rimasto secretato fino al 1995, cinquant’anni dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. È un documento così inquietante che persino gli storici che lo scoprirono esitarono a renderlo pubblico. Questo documento menziona un luogo che non compare in nessun registro ufficiale dell’occupazione tedesca, in nessuna mappa o rapporto militare. Era solo un nome sussurrato tra i sopravvissuti dei campi nazisti in Francia: Salle Paris.

Non perché si trovasse a Parigi, ma perché era lì che venivano mandati i prigionieri omosessuali della regione parigina, quelli che indossavano il triangolo rosa, quelli che persino altri detenuti disprezzavano e quelli le cui storie nessuno voleva sentire dopo la guerra.

La Salle Paris si trovava nel seminterrato di un’antica dimora privata requisita dalla Gestapo nel XVI arrondissement. Appariva un edificio elegante, con le sue facciate haussmanniane e i balconi in ferro battuto. Ma sottoterra, in quelle che un tempo erano state cantine e magazzini domestici, i tedeschi avevano creato qualcos’altro. Era uno spazio in cui le già brutali regole dell’occupazione non erano più valide, un luogo in cui uomini già distrutti da mesi di prigionia imploravano i loro carcerieri di non liberarli, ma di lasciarli morire.

Questa storia inizia con un uomo che non voleva mai morire, almeno non all’inizio. André Moreau aveva 28 anni a marzo quando la Gestapo bussò alla porta del suo appartamento di Montmartre alle sei del mattino. Era un parrucchiere, proprietario di un piccolo salone in Rue Lepic dove lavorava da sette anni. André era molto conosciuto nel quartiere, apprezzato per la sua discrezione e professionalità. Ma André aveva un segreto che teneva accuratamente nascosto persino alla sua famiglia: amava gli uomini. Nella Parigi occupata, questo non era solo un segreto; era un reato.

Il paragrafo del codice penale tedesco imposto nei territori occupati criminalizzava gli atti omosessuali. I tedeschi consideravano l’omosessualità una degenerazione che corrompeva la razza ariana, una malattia da sradicare.

André fu tradito da una persona di cui si fidava, un uomo incontrato in un bar clandestino vicino a Pigalle. Quest’uomo era un informatore. Tre giorni dopo il loro incontro, la Gestapo sapeva tutto. Lo portarono via senza permettergli di vestirsi adeguatamente o di salutare sua madre. André, in pigiama e ammanettato, fu gettato nel retro di un camion nero. Trascorse due settimane al quartier generale della Gestapo, affrontando interrogatori, percosse e umiliazioni. Volevano nomi, luoghi di incontro e organizzatori.

André si rifiutò di parlare, non per coraggio eroico, ma perché sapeva che fornire nomi non lo avrebbe salvato; avrebbe solo condannato altri allo stesso inferno.

Dopo due settimane, il verdetto fu emesso: nessun processo formale, solo una decisione amministrativa per il trasferimento in un centro di detenzione specializzato nella categoria criminale del “triangolo rosa”. Fu portato a bordo di un camion con altri sette uomini, tutti con i segni dell’interrogatorio. Il camion attraversò Parigi per meno di 30 minuti e, quando le porte si aprirono, si trovarono nel cortile di una villa Belle Époque. L’Oberscharführer Klaus Richter li attendeva. Li osservò con il distacco clinico di uno scienziato che esamina campioni di laboratorio.

Li accolse in un “centro di rieducazione”, sostenendo che se avessero collaborato e accettato il trattamento, un giorno sarebbero potuti diventare membri utili della società.

Furono condotti all’interno, scendendo una scala di pietra fino al seminterrato. Lì, André vide per la prima volta il luogo che avrebbe tormentato i suoi incubi per il resto della sua vita: un lungo corridoio illuminato da lampadine fioche con porte metalliche su entrambi i lati. Su una di queste porte, dipinto a lettere bianche, c’era il nome Salle Paris. André e gli altri furono sistemati in celle individuali, minuscoli spazi di appena due metri quadrati con una branda di feltro e un secchio.

La prima notte, André udì solo suoni: gemiti, pianti soffocati e a volte urla seguite da un silenzio brutale.

All’alba, una guardia lo trascinò in una stanza dove lo aspettava un medico tedesco in camice bianco. Non per curarlo, ma per visitarlo. Il medico prese appunti metodici su altezza, peso e salute, poi gli chiese da quanto tempo fosse omosessuale e se capisse che la sua condizione era una malattia. Quando André non rispose, il medico annotò “non collaborativo” sulla sua cartella. Poi arrivò la prima iniezione. Un dolore lancinante gli percorse la vena e André sentì la vista annebbiarsi.

Fu l’inizio di quella che i tedeschi chiamavano terapia di conversione: iniezioni quotidiane di sostanze chimiche che causavano vomito incontrollabile, forti mal di testa o dolorose reazioni fisiche, il tutto inflitto sistematicamente come forma di umiliazione.

Ma le iniezioni non furono la parte peggiore. La peggiore fu la Salle Paris. La prima volta che André fu portato lì era la sua seconda notte. Vide sei uomini allineati contro il muro. Richter entrò e spiegò che la loro perversione era una malattia che poteva essere curata con la “terapia avversiva”. Disse loro che avrebbero imparato ad associare i loro impulsi “innaturali” al dolore. Il primo uomo fu legato a un tavolo di metallo, con degli elettrodi posizionati sulle tempie e sui genitali. Il medico attivò la macchina.

Il corpo dell’uomo fu scosso da violente convulsioni per trenta secondi. Quando arrivò il turno di André, cercò di resistere, ma le guardie lo sopraffecero. Richter si sporse e sussurrò che Dio non avrebbe ascoltato le sue preghiere perché ciò che era non era amato da Dio. Poi arrivò la scossa elettrica. Ogni nervo del suo corpo sembrava in fiamme, e la cosa si ripeté più e più volte.