Era l’estate del 1997 a Riverside, in California, un tranquillo quartiere borghese dove i vicini si conoscevano per nome e i bambini giocavano ancora per strada fino al tramonto. In Maple Street viveva la famiglia Rodriguez: Carlos, il padre che lavorava come elettricista, Diana, la madre che dava lezioni di pianoforte a casa sua, e il loro unico figlio, Mateo, di 15 anni.

Mateo era un ragazzo normale, gli piaceva il basket, giocava ai videogiochi sul suo Nintendo 64 e sognava di studiare ingegneria una volta finito il liceo. Aveva i capelli neri corti, gli occhi scuri e un sorriso timido ereditato dal padre. Era mercoledì 16 luglio 1997. Mateo si svegliò presto quel giorno perché aveva dato appuntamento al parco per giocare a basket con il suo migliore amico Daniel.

  Diana preparò la colazione mentre Mateo cercava le sue scarpe da ginnastica. “A che ora torni, figliolo?” chiese Diana, versandogli del succo d’arancia. Verso le 4, mamma. Dopo, io e Dani vogliamo andare a noleggiare un videogioco. Okay, ma chiamami se ti fermi di più. Ok? Sì, mamma. Mateo annuì mentre mordeva un pezzo di pane tostato.

   Lo faccio sempre. Carlos scese le scale, annodandosi la cravatta. Il mio campione parte per un’avventura. Solo al parco, papà. Non è così emozionante. “Tutto quello che fai è emozionante per me”, disse, dandole una pacca sulla spalla. “Stai attenta”. Mateo uscì di casa alle 10:30 del mattino. Indossava pantaloncini sportivi, una maglietta dei Lakers e il suo zaino con una borraccia.

Percorse a piedi i quattro isolati che lo separavano dal parco, salutando il signor Morrison, che stava innaffiando il giardino, e la signora Chen, che stava spazzando il vialetto. Quel giorno d’estate, il parco era pieno di bambini. Mateo e Daniel giocarono a basket per ore, sudando sotto il sole californiano, ridendo e gareggiando come sempre.

  Alle 15:30 decisero di fare una pausa. “Andiamo da Blockbuster?” chiese Daniel, asciugandosi il sudore dalla fronte. “Certo, voglio noleggiare quel nuovo gioco di corse.” Camminarono insieme verso il videonoleggio, guardando i giochi e discutendo su quale fosse il migliore. Alle 17:00, Mateo guardò l’orologio. “Devo andare”.

  Mia madre si arrabbierà se faccio tardi per cena. Vuoi che ti accompagni mio padre? No, va bene. È solo a pochi isolati di distanza. Si salutarono stringendosi la mano. Mateo iniziò a camminare verso casa, con lo zaino in spalla, fischiettando una canzone che aveva sentito alla radio. Erano le 17:35.

  Il sole splendeva ancora luminoso. Maple Street era tranquilla, ma non deserta. Il signor Patterson stava lavando la macchina. Una donna portava a spasso il cane. Due bambine giocavano a campana sul marciapiede. Mateo percorreva il suo solito percorso. Non vide l’auto che si era parcheggiata lentamente all’angolo. Non notò l’uomo che era sceso e gli si era avvicinato con passo deciso.

  Quando arrivò davanti alla casa degli Henderson, a soli 30 metri dalla sua, un uomo lo chiamò. “Ehi, ragazzo, Mateo Rodriguez”. Mateo si fermò e si voltò. Era un uomo sulla quarantina, di corporatura media, che indossava jeans e una camicia da lavoro blu. Il suo volto gli sembrava vagamente familiare. Qualcuno che avevano visto in giro per il quartiere.

Sì, sono io. Perfetto. Sono il vicino dei tuoi genitori. Tuo padre mi ha chiesto di cercarti. C’è stata un’emergenza. Mateo sentì una stretta allo stomaco. Quale emergenza? Tua madre ha avuto un incidente. È in ospedale. Tuo padre è con lei, ma ha bisogno che tu vada immediatamente. Quella? Mia madre. Il panico ha travolto Mateo. Cosa gli è successo? È caduto dalle scale.

   Non conosco altri dettagli, ecco perché tuo padre mi ha mandato a prenderti in fretta. La mia macchina è lì. L’uomo indicò un furgone bianco parcheggiato a pochi metri di distanza. Mateo sentì le gambe tremare. Sua madre. Le scale di casa sua erano ripide. Portava sempre con sé così tante cose quando saliva al piano di sopra. Quale ospedale? Rivers, al generale.

  Dai, non c’è tempo. Tuo padre è molto preoccupato. Mateo non ci pensò due volte. Corse verso il camion. L’uomo aprì la portiera del passeggero e Mateo saltò dentro, con lo zaino ancora in spalla. La portiera si chiuse. L’uomo fece rapidamente il giro del veicolo e salì accanto all’autista. Le serrature si abbassarono con un clic che Mateo a malapena notò nel suo stato di panico.

  Sta bene, è gravemente malata? L’uomo non rispose immediatamente. Accese il motore e si mise alla guida. Ma invece di svoltare sul viale principale che portava all’ospedale, guidò nella direzione opposta. “Ehi, l’ospedale è dall’altra parte”, disse Mateo, mentre la confusione iniziava a mescolarsi alla paura.

 “È una scorciatoia”, rispose l’uomo senza guardarlo. Qualcosa nel suo tono mandò un brivido lungo la schiena di Mateo. Guardò l’uomo più attentamente. Le sue mani stringevano forte il volante. La sua mascella era tesa. “Come ti chiami?” “Conosci mio padre?” L’uomo non rispose. “Ehi, gli ho fatto una domanda.” “Stai zitto”, disse l’uomo bruscamente.

  Mateo sentì il cuore salirgli in gola. Qualcosa non andava. Guardò fuori dal finestrino cercando di orientarsi. Non erano più nel loro quartiere. L’auto sfrecciava per strade che non riconosceva. “Voglio scendere”, disse Mateo con voce tremante. “Voglio scendere subito.” Non puoi.

  Mateo tirò la maniglia della portiera, ma la serratura era inserita. Cercò di sbloccarlo, ma l’uomo gli diede un forte schiaffo sulla mano. “Ti avevo detto di stare fermo”. Il panico si trasformò in terrore. Mateo si lanciò verso l’autista cercando di afferrare il volante, di fermare l’auto, di scappare con qualsiasi mezzo. L’uomo gli diede una gomitata allo stomaco, lasciandolo senza fiato.

  “Non farlo più”, urlò l’uomo. Mateo si rannicchiò sul sedile, ansimando, con le lacrime che gli rigavano il viso. “Cosa vuoi? Cosa mi farai?” L’uomo non rispose. Continuò a guidare per quella che gli sembrò un’eternità. Finalmente, parcheggiò in un quartiere diverso, più vecchio, con case abbandonate e strade deserte.

“Fuori”, ordinò l’uomo. No. L’uomo tirò fuori qualcosa dalla tasca. Un coltello. Fuori di qui o ti taglio giù qui. Matthew se ne andò tremando. L’uomo lo afferrò per un braccio con forza brutale e lo trascinò verso una casa a due piani con la vernice scrostata. Aprì una porta laterale e spinse Mateo dentro.

  La casa puzzava di umidità e di abbandono. L’uomo lo condusse attraverso una cucina sporca. Poi aprì una porta che conduceva a una scala che scendeva nell’oscurità. Basso. No, per favore. L’uomo lo spinse. Mateo inciampò sui gradini, cadendo dolorosamente sul pavimento di cemento del seminterrato. La porta si chiuse al piano di sopra.

  Sentì il rumore di chiavistelli che scorrevano. Buio totale. Mateo giaceva a terra fredda, singhiozzando, incapace di capire cosa fosse appena successo. Stavo tornando a casa 20 minuti prima. Ora era intrappolato in una cantina sconosciuta. Nel frattempo, Diana Rodriguez guardò l’orologio sulla parete della sua cucina. Erano le 6:15. Di solito Mateo arrivava al massimo alle 6.

  Compose il numero di casa di Daniel. “Buongiorno, signora Rodriguez”, rispose la madre di Daniel. “Ciao, bellezza. Mateo è lì con Dani? No, hanno lasciato Blockbuster circa un’ora fa. Mateo ha detto che stava tornando a casa. Diana sentì la prima fitta di preoccupazione. Un’ora. Sei sicura? Sì, verso le 5:15. Non è ancora arrivato. No, grazie, tesoro.

  Diana riattaccò e compose il numero di lavoro di Carlos. Tesoro, hai sentito qualcosa di Mateo? No. Perché? Sarebbe dovuto arrivare un po’ fa e non è qui. Forse ha incontrato un amico lungo la strada. Sai com’è. Ma chiama sempre se devi aspettare un po’. Aspetta altri 30 minuti.

  Se non arriva, usciremo a cercarlo. Diana non poteva aspettare 30 minuti. Dopo 15 minuti stava già camminando per strada chiamando il nome di suo figlio. Bussò alla porta degli Henderson. Hai visto Matthew? È passato di qui. No, Diana, non l’ho visto per tutto il giorno. Ha suonato a casa dei Patterson, a casa dei Chen, a casa di tutti i vicini.

  Nessuno aveva visto Mateo dopo le 17:00. Carlos arrivò a casa alle 19:00. Diana era ormai in preda al panico. Insieme guidarono per il quartiere gridando il nome di Mateo, cercandolo al parco, al Blockbuster, in ogni posto che potessero immaginare. Alle 20:30 chiamarono la polizia. Due agenti arrivarono a casa sua. L’agente Thompson raccolse la deposizione mentre il suo collega perquisiva la stanza di Mateo in cerca di indizi.

  Suo figlio è mai scappato di casa prima? No, Mateo non lo farebbe. È successo qualcosa a Diana Soyosaba. Qualcosa non va, signora Rodriguez. Nel 90% di questi casi, i bambini si ripresentano entro 24 ore. Di solito sono con gli amici o… Mio figlio non rientra nelle loro statistiche!, urlò Carlos.